無需躲藏的愛

她說她最近很忙，要專心工作，先不要見面。

我什麼都沒問，只回了句「好」，然後把每天的訊息從三段話縮成一句晚安。
不是因為我不想說話，是我怕太多會成為壓力。
那種帶著木質和白麝香的香氣，能讓心稍微穩一點。

我不知道她會不會回來，但至少，我沒離開。

我們沒有說「我愛你」，甚至從來沒擁抱過。

他總是在我心情不好的時候送一杯熱美式。
我問他你怎麼知道我在不開心？
他說：我不知道，只是直覺。

有些人愛得很安靜，像是一種陪在你身邊不打擾的香味。
那味道是白色的、有溫度的，有點像沉木與柔光在心裡留下的一道氣息。

我把沈默熱愛送給他，不是要他知道我愛他，而是想讓他知道：我記得他怎麼愛人。

有些感情，不需要對方承認。
她回訊息越來越慢，語氣越來越輕，從「到家了」變成「還沒到」，然後就再也沒有說晚安。

我什麼都沒問，只是開始慢慢收起我那些太熱烈的關心。
不是不痛，而是我知道，有些事，一旦問了，就再也回不去了。

那天我噴了沈默熱愛的香水，坐在我們常去的店裡。
空氣中是白麝香和沉木的味道，很安靜，像我沒說出口的那一句：「我知道你不愛了。」